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Adentrarse en la poesía de José Lezama Lima es perderse en una selva 
enmarañada y oscura en la que la realidad es percibida como a través de un 
cristal opaco que sólo nos permite adivinar la mosntruosa densidad que tras él 
existe. Es como perderse en un extraño mundo en donde todo es y al mismo 
tiempo no es y, por lo mismo, apunta hacia un más allá inalcanzable en donde la 
ausencia da forma a una poesía que, toda resistencia, busca revelar la Presencia; 
en la que la huella dejada en el agua puede ser, y es tal vez, la más perfecta señal 
del misterio en el que el poeta busca penetrar. Porque la poesía de Lezama Lima 
busca ser, ante todo, revelación, demostración, no por absurda menos exacta, del 
misterio de lo que constituye lo Real. 

La poesía es el reto de la realidad absoluta. Ese reto nos conmueve, le da una 
fascinación distinta a las cosas, nos enamora de la belleza del ser, pero a 
ninguna de estas sustancias debemos responder como ante realidades con las 
cuales podemos dialogar.1 

Como para los griegos primitivos, para quienes la otredad absoluta de lo Sagrado 
lo hacía monstruoso, para Lezama Lima la esencia de la realidad, al ser poética, 
es sagrada, es decir, es monstruosa. Y por ser poética la esencia de la realidad, 
“[l]a poesía se convierte en el vehículo de conocimiento absoluto, a través del cual 
se intenta llegar a las esencias de la vida, de la cultura y la experiencia 
religiosa.”2 

Pero lo misterioso es resistente, se niega a ser revelado, y el poeta se ve forzado a 
usar un lenguaje oracular, y por lo tanto oscuro, que apunta hacia el misterio y 
nos imanta de él, ofreciéndonos tal vez de este modo la única posibilidad para 
nosotros de llegar a participar de él, pero en el que lo indescifrable permanence 



en lo que es oscuridad y desconocimiento. “’El juglar hermético sigue las usanzas 
de Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace señales’, recuerda Lezama... Es obvio que 
su hermetismo se inscribe en este contexto...”3 

Es ésta una de las razones por las que desde su primer poema publicado, Muerte 
de Narciso (1937), Lezama Lima ha hecho uso del mito y de la alegoría, formas 
literarias asociadas con lo religioso, que le permiten que una cosa represente, o 
que se transforme en, otra y, así, “mediante metáforas consecutivas expone un 
sentido recto y otro figurado o prefigurado, a fin de explicar y explicarse lo que 
está del otro lado.”4 Cintio Vitier, a quien pertenecen estas palabras, continua 
más adelante: “Historietas, fábulas, símbolos hundidos en la naturaleza, que van 
desprendiendo, por frotamiento y rotación, significados de otro modo 
inalcanzables.”5 Con lo que indica que el material mítico literario del cual se 
apropia Lezama Lima para establecer el referente de algunos de sus poemas, 
funciona como máscara o imagen de una realidad que, por su propia naturaleza, 
ha de permanecer escondida e irrevelable. 

El método del poeta es así parecido al que se sigue en ceremonias mágicas y/o 
religiosas, en las que los gestos del oficiante encarnan, y a la vez enmascaran, la 
experiencia de lo sagrado. Los gestos son mediadores que muestran, sin explicar 
su sentido, y que de esta manera permiten a los participantes entrever el horror 
que es lo Intangible, es decir, lo radicalmente Otro. Desde el punto de vista de la 
crítica literaria, Northrop Frye ha tratado de explicar esta relación entre la poesía 
moderna y las ceremonias religiosas al escribir: “Hay, por lo tanto, una analogía 
entre la materia del poeta y esas acciones significativas en las que los hombres 
participan... acciones a las que llamamos ritual.”6 

Muchas de estas ideas han sido expresadas por Lezama Lima no sólo en sus 
poemas sino en sus ensayos, y han llegado a él gracias a su interés por las 
religiones pre- socráticas, aquellas en las que los griegos, haciendo uso a menudo 
de ideas desarrolladas por las culturas del Medio Oriente, empezaron a plasmar 
su visión, tan particular, del mundo. Algunas de estas creeencias son las que 
siglos más tarde fueron apropiadas y reinterpretadas por los Primeros Padres de 
la Iglesia para expresar o explicar, los misterios de un apenas naciente 
cristianismo. De estas religiones hay una visión con la que Lezama Lima se 
identifica plenamente, no como religión, sino como interpretación teogónica y 
escatológica del mundo. Se trata del Orfismo. 

A grandes rasgos el Orfismo puede describirse como la espiritualización de las 
creencias y ritos dionisíacos. La doctrina cardinal de ambas religiones es la 
creencia de que a los seres humanos les ha sido dada la posibilidad de 
experimentar el estado divino, aunque los métodos para alcanzarlo sean 
radicalmente distintos. 

Orfeo reemplazó el éxtasis emocional que había sido engendrado en los thiasos 
[seguidores de Diosnisios] a través de la realización de la unidad con las energías 
dinámicas de vidas violentas, por el éxtasis del aspirante, logrado por medio de 
largas disciplinas y purificaciones...7 

Es importante recalcar que algunos escritores ven estos rituales como derivados 
de los egipcios de Isis y Osiris. Heródoto es uno de ellos: “Los ritos Orficos y 



Báquicos y los ritos egipcios son idénticos o análogos.”8 Y aunque otros 
estudiosos creen que se trata de creencias que concordaron en ciertos aspectos 
por venir de una fuente común (“parece razonable más bien, considerar dos 
cultos que, después de todo, eran bastante divergentes, como provenientes de 
una sola fuente primitiva”9), existen entre las creencias griegas, egipcias y otras 
aún anteriores, suficientes elementos en común para aceptar que partes de una 
puedan ser interpretadas, o expresadas, en terminos de las otras. 

Un elemento importante del culto dionisíaco, que fue absorbido por el Orfismo, es 
el del renacimiento del alma como parte del proceso de purificación de la misma. 
“Este proceso incluía un viaje a través de muchas vidas, a través de todas las 
‘desapariciones y renacimientos y sufrimientos y recorridos’ atribuídos a 
Dionisios,”10 dice Levy, y agrega, “[l]a doctrina tiene un color Oriental, casi Indio, 
y puede ser muy bien que Orfeo haya incorporado una simbología extranjera, por 
ejemplo en su Rueda de Vidas y Muertes...”11 

Otro aspecto de Orfeo que es importante recordar es su carácter de poeta. 
“Siempre hay en él un cierto aire de lejanía, no sólo la del artista autosuficiente 
que está, y debe estar, siempre solo.”12 Se trata también de que es, 

como músico mágico, con poder sobre todas las cosas naturales, salvajes y no 
domesticadas que Orfeo aparece. Este concepto pasó naturalmente al arte 
cristiano, y es interesante observar al músico mágico transformarse 
gradualmente en el Buen Pastor.13 

Con este comentario, volviendo ahora al poeta cubano, llegamos a otro elemento 
central de su cosmología, el cristianismo. Hay que recordar , sin embargo, que él 
está más cerca de Tertuliano que de Agustín o Tomás de Aquino, más cerca del 
credo quia absurdum del primero que del aristotelismo cristianizado del último. 

Esta mezcla de creencias, orfismo y cristianismo, no es sorprendente, ya que 
también algunos de los Primeros Padres de la Iglesia vieron en Orfeo una especie 
de anuncio pagano de la figura del Cristo, y algunas de esas creencias, comunes 
como ya vimos en toda el area de Grecia, Creta, Rodas, Egipto y todo el cercano 
Oriente, llegaron a formar parte, aunque con nuevos significados, del 
cristianismo. O, como lo describe A. Powell Davies, estudioso de las religiones de 
esta región: “Durante los primeros siglos de su desarrollo, el cristianismo se 
compone en mucho de elementos absorbidos de las religiones paganas del área 
del Mediterráneo.”14 

Todo este mundo místico-religioso ha sido fundamental en la elaboración de la 
cosmovisión de Lezama Lima. El, que “quiere vivir el absoluto de la poesía, de la 
realidad trastocada en poesía,”15 ha hecho de ella un método de conocimiento 
oracular, oscuro, al cual se llega a base de fe, y no de razón. 

La sustancia poética, en suma, no está en las voces del mundo aparencial..., pero 
tampoco en sus configuraciones intelectuales... Está en ese “extraño silbo” que en 
medio o detrás de las voces se detiene y nos detiene...16 

Lo absoluto, para él, es siempre lo otro, lo inalcanzable, a lo que aspira el ser 
mortal, y que sólo puede vislumbrar, según sus propias palabras, de una manera 



“oblicua”, indirecta, incomprensible, a través de “una razón de las imágenes ‘que 
la razón no conoce.’”17 

Estas ideas aparecen ya en Muerte de Narciso, aunque no haya sido sino con su 
obra posterior que se hayan hecho claros la dirección y el sentido hacia los que la 
obra de Lezama Lima apuntaba. 

Muerte de Narciso, como lo expresa su título, es una interpretación del mito 
griego, pero al mismo tiempo, es algo más que eso. Se trata de una teogonía que 

haciendo uso de elementos místico-religiosos ya existentes, los integra y los 
transforma en una visión poética, nueva, del mundo. 

El poema se inicia con los ya tan citados versos- Dánae teje el tiempo dorado por 
el Nilo envolviendo los labios que pasaban entre labios y vuelos desligados.18 

Esta imagen de un tiempo siendo tejido, y que se da entre dos estados opuestos –
“labios que pasaban” y “labios y vuelos desligados”- parecería apuntar hacia un 
mito de creación a partir de la palabra. Esta idea es justificada por los versos que 
siguen y que concluyen de la siguiente manera: 

Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol enterrando firme oído en la seda del 
estanque. (654) 

La referencia a Dánae, a primera vista tan sorprendente, se podría justificar por 
ser esta figura una de las encarnaciones de la Diosa-Madre, origen y fuente de 
todo lo creado. Esto se hace claro en una de las versiones de su leyenda. En ésta, 
Dánae es aprisionada por su padre en una cámara subterránea, ya que un 
oráculo ha predicho que el hijo de la joven lo mataría. Hasta esa cámara llega 
Zeus, y en forma de lluvia de oro la posee. Dánae queda de esta forma 
embarazada y da a luz a Perseo. 

Robert Graves, el poeta inglés especialista en mitos griegos, ve en esta historia 
una referencia al “matrimonio ritual del sol y la luna, del que el rey del Nuevo 
Año nacía.”19 Graves continua explicando: “El mito de Dánae, Perseo, y el arca 
parecería estar relacionado con el de Isis, Osiris, Set, y el Niño Horus.”20 Este 
último mito, con su tema de muerte y resurrección de un joven dios, es uno de 
los mitos que encarnan el aspecto cíclico de la vegetación, en su relación con las 
estaciones. Es también un mito egipcio, lo que nos llevaría al Nilo, cuna de la 
civilización egipcia, y al que Lezama Lima hace referencia en el primer verso del 
poema. 

Podemos ver aquí, a grandes rasgos, un método característico del poeta cubano 
al tratar con personajes mitológicos pre-existentes. En las mitologías de esa 
región definida como Cercano Oriente, cuya mitología tan radicalmente influyera 
en las ideas religiosas y filosóficas de los griegos –muchas de las ideas de Platón 
parecen tener un origen asiático-, los dioses representan aspectos de fuerzas 
naturales -vegetales o animales-, y en sus diferentes manifestaciones apuntan 
hacia los multiples significados que pueden dársele a esas fuerzas. No se trata, 
pues, de criaturas o símbolos fijos y univalentes, se trata más bien de símbolos 
en flujo constante, cuyos significados cambian con las épocas del año y con los 
significados que tienen los otros dioses o seres con quienes se les asocian. Es 



decir, son seres plurivalentes. Esto justifica los diferentes nombres e imágenes 
que adoptan. 

Un ejemplo más cercano a nuestras experiencias lo tenemos en los distintos 
nombres e imágenes que adoptan la Virgen María y Jesús (descendientes directos 
de la Diosa Madre y el Joven Dios que Muere, aunque intrepretados a partir de 
las ides que a través de siglos fueron desarrolladas por los Primeros Padres de la 
iglesia, a partir de las cuales se fue configurando el cristianismo) en el ritual 
católico. Así, Jesús Nazareno subraya diferentes aspectos de la historia y de la 
figura del Cristo que los que Jesús el Buen Pastor, o el Sagrado Corazón de Jesús 
sugieren. Y la Virgen Dolorosa nos recuerda la historia de la Redención, al que la 
Virgen de la Asunción no hace, necesariamnte, referencia. 

Una vez hemos aceptado esta plurivalencia de los seres míticos a los que Lezama 
Lima hace referencia, podemos ver que él, a su vez, no sólo hace uso de esa 
plurivalencia, sino que hace referencias que van de una mitología a otra. En esta 
forma Dánae, de origen griego, puede aparecer dentro de un mito de creación 
poético, pues uno de sus significados es el de Diosa-Madre. En esta forma, puede 
dar origen al tiempo en el río Nilo, ya que éste es fuente de civilizaciones y, 
además, porque la leyenda de Dánae está relacionada con Isis, otra Diosa-Madre, 
aunque en la mitología egipcia. 

La visión de los orígenes y de la creación en esta especie de summa mythologica 
que Lezama Lima va desarrollando, tiene también sus orígenes en el oriente. En 
su libro Ancient Egyptian Religions, Henry Frankfort, su autor, hace muy claro 
que “los egipcios percibían el universo vivo como un movimiento rítmico 
contenido dentro de una totalidad inmutable.”21 Esta creencia, por supuesto, no 
fue exclusiva de los egipcios, y fue común a otras civilizaciones, incluso las de 
China. 

La visión, de un mundo cambiante dentro de una totalidad inalterable, explica el 
énfasis en dos tipos de elementos opuestos que encontramos en el poema, los 
cuales aparecen consistentemente, ya sea como imágenes que se oponen –las ya 
citadas de los versos dos y tres-, o a través de la oposición de lo inmóvil: nieve, 
mármol, máscara, espejo; con lo fluído: abrir, poniente, fuga, río; oposición que 
en algunos momentos se resuelve dentro de la misma imagen: “fría llama”, 
“granizados toronjiles”, “ríos de velamen congelado”, y la magnífica “pleamar” del 
último verso, en la que la plenitud recobrada –lo estático- se da en lo móvil y 
fluído –el agua-, encarnado todo en una intemporalidad que, sin embargo, se da 
en el tiempo: el mar. 

Pero esto es adelantarse, ya que Narciso, reinterpretado órficamente, va a ser el 
mediador de estas dos realidades. 

La historia de Narciso, siguiendo la versión que Robert Graves ofrece, puede 
resumirse de la siguiente manera: Narciso, hijo de una ninfa y un dios-río, es 
poseedor de una belleza extraordinaria. Tiresías, el vidente, ha predicho que el 
joven vivirá mientras no llegue a conocerse a sí mismo. A los dieciséis años, lleno 
de orgullo, Narciso ha rechazado a todos los que se han enamorado de él, entre 
ellos Eco, la ninfa, quien al ser rechazada, muere dejando únicamente su voz. 



Otro amante rechazado es Aminio, a quien Narciso envía una espada para que se 
suicide. Cuando éste lo hace, pide a los dioses que lo venguen. Artemisa lo 
escucha y condena a Narciso a enamorarse, pero a que su amor no sea nunca 
consumado. 

Al verse un día en una fuente, Narciso extasiado ante la belleza de la imagen que 
percibe en el agua, no puede dejar de contemplarla. Graves explica bellamente las 
emociones que poseen al joven, y que podrían describir también a las que 
embargan al poeta lezamiano: “¿Como podría él poseer y no poseer al mismo 
tiempo? El dolor lo consumía y, sin embargo, se gozaba en su tormento.”22 
Incapaz de sobrellevar su tormento, Narciso se suicida con una daga, y de la 
tierra bañada con su sangre, nace el narciso, una flor que puede ser roja o 
blanca. De esta flor, explica Graves, se hacía un ungüento “recomendado para las 
aflicciones de los oídos... y para la cura de las quemadas que produce la 
helada.”23 También se llamaba narciso a una flor celeste, de tres pétalos, usada 
en la guirnalda de Perséfone, una figura, también de la mitología griega, que 
encarnaba a la diosa-madre en su aspecto negativo. Este narciso azul nacía a 
finales de otoño. 

Además, continua Graves, la terminación –issus, que es de origen cretense, hace 
referencia a un joven dios-flor que muere anualmente, y que en otros lugares era 
llamado Antheus, uno de los nombres dados a Dionisios, o cual nos remitiría 
nuevamente a los ritos de Orfeo y al orfismo. 

Dentro del poema, Lezama Lima ha hecho uso de todos los elementos 
mencionados por Graves –sus fuentes fueron probablemente las mismas del 
poeta inglés: Ovidio, Pausanias, Plinio-, pero en el caso del poeta cubano, estos 
quedan interpretados a partir del orfismo. Narciso se convierte, de este modo, en 
el buscador de la unión del deseo con la realidad, por medio del poeta que a la 
manera de Orfeo parte de lo visible y lo cambiante en busca de lo invisible y lo 
eterno. “El espejo se olvida del sonido y de la noche / y su puerta al cambiante 
pontífice entreabre.” (653). Se trata de la celebración de un rito de iniciación en el 
que el oficiante, aunque tome diferentes formas, es siempre el mismo, con lo que 
queda expresada la idea de la unidad final de todas las apariencias. La 
posibilidad de un verdadero conocimiento reside entonces en esa “mustia hoja de 
oro, / alzada en espiral” (654) que es la poesía, ya que como inspiración es dádiva 
divina y, por lo tanto, natural –hoja-, y como poema es producto del trabajo 
humano, es decir, artificial –de oro-. 

Pero el verdadero conocimiento, está en la poesía que como la imagen de Narciso 
en el agua no puede ser ni atrapada ni fijada. La imagen es, por su propia 
naturaleza, ausencia de realidad. Citando palabras del poema: “Lenta se forma la 
ola en la marmórea cavidad” (654). 

Y si en la historia mitológica el castigo consistía en que Narciso se enamorara de 
lo que escapa, para Lezama Lima, la experiencia de hallarse separado de la 
realidad, que únicamente se nos ofrece como imagen, es decir, como ausencia, y 
que por lo tanto permanece inalcanzable, es el significado de la caída, si es que 
interpretamos esa separación de la realidad en terminos cristianos. 

Hay una enemistad original, de raíz sagrada, entre la criatura y la sustancia 



poética. No olvidemos que el hombre es, por definición, en todas las instituciones 
primigenias, el expulsado. Pero hay también una atracción irresistible entre la 
criatura y la sustancia poética.24 Por eso podemos decir que el poeta-sacerdote, 
bajo cualquiera de sus nombres, Orfeo o Narciso o José Lezama Lima, está 
condenado a adentrarse en el misterio y a intentar zurcir estas dos realidades: 

Como se derrama la ausencia en flecha que se aísla y como la fresa respira 
hilando su cristal, así el otoño en que su labio muere, así el granizo en blando 
espejo destroza la mirada que ciñe, que le miente la pluma por los labios, 
laberinto y halago le recorre junto a la fuente que humedece el sueño, (654) y al 
encontrar una ausencia, que es la poesía, y un mentido halago, que es el poema, 
porque, acaso, “¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles?” (655) 

Volviendo una vez más a la mitología griega, existe, por su deseo de conocer y 
participar en lo Sagrado, otra posible encarnación de Narciso. Se trata de Acteón, 
el cazador que quiso ver desnuda a Artemisa, la más casta de las diosas, la que 
era asociada con la luna. Es decir, se trata de ese hombre que quiso ver lo 
Sagrado en todo su esplendor, y quien, como castigo, fue transformado en ciervo 
para luego ser perseguido por sus propios lebreles y, finalmente, llegar a ser 
devorado por ellos. Es de este modo que Narciso logra su doble muerte. Como 
Acteón, Narciso es la víctima de su propia audacia -“Narciso, Narciso. Las astas 
del ciervo asesinado / son peces, son llamas, son flautas, son dedos 
mordisqueados” (657)- y el oficiante de un misterio: “Ola de aire envuelve secreto 
albino, piel arponeada ... / Ya traspasa blancura recoto sinfín en llamas secas y 
hojas lloviznadas.” (658) 

Al final, es el espejo –el poema- quien posee el secreto que Narciso ha buscado y 
que, cuando éste es ya sólo plenitud fugada, lo refleja en la imagen que las 
palabras han configurado: “Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar 
fugó sin alas.” (658). 

La idea del oficiante-víctima, sacrificado por los dioses pertenece a ritos 
practicados por diversos grupos humanos durante el Neolítico y continuados, real 
o simbólicamente, con posterioridad. Los ritos dionisíacos pertenecían a este tipo 
de ritual, usándose en algunos casos un toro como la encarnación del dios. En 
ellos se conmemoraba la ocasión en la que los titanes (etimológicamente 
“pintados de blanco”) destrozaron y devoraron a Dionisios. Más tarde, ésta es 
también la suerte que sobreviene a Orfeo, quien castigado por Dionisios por no 
creer en él y no celebrar sus ritos, es desgarrado por los seguidores del dios y sus 
miembros son dispersados. 

Sin embargo, una tradición relata cómo la cabeza llegó a la isla de Lesbos y allí 
“permaneció en una grieta de la isla ofreciéndo oráculos desde la tierra 
hendida.”25 Es decir que el castigo y la muerte no lograron destruir los poderes 
del poeta, más bien los exaltaron, haciendo de su voz el medio por el cual los 
dioses se comunicaban, oscuramente, con los seres humanos. Su voz convertida 
en “[h]úmedos labios no en la concha que busca recto hilo,” ((658) y que en otro 
verso Lezama Lima describe como “Chillidos frutados en la nieve, el secreto en 
geranio convertido.” (658) 

He allí el proceso de “espiritualización” que se mencionara con anterioridad en 



relación con los ritos órficos. Mientras que en los ritos de Dionisisos era el 
sacrificio lo que permitía a los oficiantes participar de la naturaleza sagrada del 
dios, y que con posterioridad se devorara la carne del animal sagrado, en los ritos 
de Orfeo es la muerte personal y el consiguiente renacimiento del dios lo que 
llevan a la purificación y a la experiencia de lo divino. En términos lezamianos, es 
la “muerte” del poeta, que desaparece tras el lenguaje para renacer en el poema, 
lo que permite ese proceso de “espiritualización: 

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, abre un olvido en la isla, 
espadas y pestañanas vienen a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de 
tierra y roca impura. (658) 

Es importante recordar que el orfismo de Lezama Lima es “cristiano”, y que 
mientras las creencias “órficas” implicaban un tiempo cíclico en el que sucesivas 
re- encarnaciones eran necesarias para alcanzar la pureza total de lo Sagrado, 
para el poeta cubano el tiempo es necesariamente lineal, como lo exige la 
historicidad de Cristo, Hijo de Dios Encarnado. Por eso, al morir Narciso, no hay 
ninguna alusión a una posible reencarnación. Lo que queda de él a su muerte es 
una imagen verbal única y definitiva, que se configura al encarnar el proceso de 
espiritualización que ha sufrido en el poema. 

Sin embargo, queda en completa ambigüedad si la “pleamar” alcanzada por 
Narciso es la unión con la divinidad, o únicamente el conocimiento total y 
secreto, ese que sería revelado por el texto mismo –texto sagrado en cuanto revela 
y encarna, en su hermetismo, la realidad que esconde. 

Así, su muerte y su derrota son el triunfo de Narciso. Su imagen ha sido fijada en 
el espejo que es el poema, inmóvil en las palabras y, sin embargo, fluctuante en el 
significado. El lenguaje del poema, su forzado y violento hermetismo, obligan una 
pluralidad de significados que imposibilitan la fijación de un sentido único y 
total. Como Narcisos, vemos dibujarse ante nosotros, y desdibujarse, un 
espejismo, y cuando creemos haber llegado a un significado claro, definitivo, otro 
verso, otra métafora, destrozan la aparente claridad, rindiéndola mentida. 

¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? Ya sólo cae el pájaro, la mano 
que la cárcel mueve, los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la 
doncella. (655) 

Al final, Lezama Lima, fundador de teogonías órficas y cristianas y, como tal, 
sacerdote y víctima, nos entrega una imagen visible del mundo para que por ella 
escapemos hacia la otra, la invisible, la siempre incalcanzable realidad de lo 
Absoluto. 
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ELZEVIRO. TORNA LO SCRITTORE CUBANO 

Il Paradiso erotico di Lezama 
Lima 
 

Meraviglia: questo il primo effetto prodotto dalla lettura del romanzo di José 
Lezama Lima, Paradiso (Einaudi).  

Poi, si cerca di razionalizzare l'impressione, ed è sorprendente il numero di 
motivazioni che emergono. Così, lo sforzo da compiere è proprio quello di ordinare 
e collegare tutto cio' che si è concepito. Fatto sta che in questa specie di "romanzo 
totale", Lezama Lima (1910 1976) ha concentrato ideali letterari e sensibilità 
personale, ricordi e visioni, realismo ed erotismo. Poeta raffinato, saggista, 
promotore culturale (assai importante la sua rivista Origines), egli fu al centro 
della vita letteraria in quella piccola isola di Cuba che, contemporaneamente a 
disgraziate vicende politiche, ha visto in opera un numero incredibile di grandi 
scrittori: ricordo sopra a tutti Alejo Carpentier. La vicenda è abbastanza esile. 
Riguarda la vita familiare e le esperienze giovanili di un José Cemi molto 
rassomigliante all'autore stesso. Come lui è figlio di un ufficiale e passa l' infanzia 
in una caserma; come lui eredita dalla madre ricordi della guerra per 
l'indipendenza di Cuba dalla Spagna; e condivide anche con lui certe esperienze 
della vita universitaria, come l'intervento alla manifestazione degli studenti contro 
la dittatura di Machado. Ed è proprio attraverso il filtro delle leggende familiari 
che Cemi fa intravvedere i conflitti razziali ed economici della sua isola, le rigide 
differenziazioni di ceto e prestigio, i commerci e il contrabbando. Ma intorno a 
José Cemi i personaggi si moltiplicano, muovendosi in un mondo di pulsioni, 
opionini, fantasie inesauribili. La scena è dominata a un certo punto dalla coppia 
di Fronesis e Focior, gli amici tra i quali si perpetua un dialogo di altissimo livello 
culturale, in cui entra in gioco l'omosessualita' e, alla fine, la pazzia. Poi, 
s'impone Oppiano Licario, guru e Faust, profeta e salvatore. Egli sarà il 
protagonista del secondo romanzo, postumo, di Lezama Lima. Paradiso (1966) ha 
il titolo in italiano, alludendo alla terza cantica della Commedia, alla quale lo 
avvicina almeno la ricchezza dei riferimenti storici e mitologici, il raggiunto livello 
della visione. Tradotto nel 1971 da A. Storchi e V. Riva per il "il Saggiatore", 
riappare ora nell'ottima versione di Glauco Felici, che ha potuto fondarsi 
sull'edizione critica di Cintio Vitier (1988), e ha dotato il volume di un Glossario di 
voci cubane e ispaniche e di un Repertorio di luoghi, cose e personaggi. Il 
Repertorio incasella nomi che per lo piu' appaiono come allusioni, travestimenti 
metaforici, nobilitazioni scherzose della quotidianità. Esso sacrifica all'alfabeto la 



pluridirezionalita' temporale e geografica dei richiami culturali di Lezama Lima, 
che riesce a proiettare anche su vicende quotidiane l'ombra di miti e personaggi 
illustri, e soddisfa la sua "fame di Europa" trasferendo a Cuba, almeno attraverso 
i personaggi ed eventi europei, le divinita' classiche. Ma non si tratta di sfoggi 
eruditi. Lezama Lima è scrittore che puo' permettersi una concezione filosofica 
originale, connettendo in un discorso filato Aristotele, Sant'Agostino e Tommaso 
d' Aquino, la numerologica pitagorica, quella babilonese e quella cinese; oppure 
dissertando sull' Eros con citazioni di Platone e dei medievali, della Bibbia, di 
Goethe e di Whitman. Ed è capace di vedere le fasi di una modesta partita a 
scacchi come una battaglia dalle alterne vicende, in cui pedoni e alfieri adottano 
strategie belliche, i cavalli si lanciano sollevando nubi di polvere, la regina sembra 
Maria Teresa d' Austria in guerra con Federico il Grande, coadiuvata dal principe 
Kaunitz. Una scena, tra mille altre, da antologia. Forse al punto più alto, Lezama 
Lima evoca in modo nuovo e magnifico la visione dell'Apocalisse, costruendola sul 
contrasto tra la fine della vita, che infatti non si prolungherà più sulla terra 
("Guai alle donne gravide e a quelle che allattano, perche' saranno passate a filo 
di spada"), e l'apparente difesa della vita stessa da parte del Maligno, che per 
evitare la resurrezione della carne si farà paladino della fertilità. La meraviglia 
prodotta dal romanzo erompe in particolare dalla capacità di descrivere 
sensazioni: della luce e dei colori, del gusto e del tatto. L'inesprimibile viene 
continuamente realizzato, il sogno scambia le sue leggi con la realtà, la natura 
tropicale si scatena nella raffigurazione di cibi e di amplessi. L'erotismo ha 
naturalmente un posto di rilievo, si tratti di quello animale e quasi inconsapevole 
di Farraluque o di quello socratico e sapientissimo di Fronesis. Sono due estremi 
anche stilistici. Nel primo caso, l'iperbole degli attributi virili richiama 
esplicitamente Rabelais, e, forse, il nostro Merlin Cocai, quando attribuisce a 
Cingar un naso (che significa altro organo erettile) più lungo e flessibile d'una 
proboscide. Ma è nell'altro caso che lo scrittore riesce a descrivere l'infinita 
gamma di sensazioni tattili, di movimenti e adeguamenti che permettono la 
celebrazione elettrizzante dell'atto amoroso. Fronesis ripercorre nei suoi discorsi 
tutta la storia delle concezioni del sesso, da Manu, che nel suo codice estende 
l'ambito e i luoghi corporei della voluttà, attraverso i vari miti sull'androgino 
primitivo, fino a un Agostino interpretato alla luce di Freud: l' amore, uccidendo 
quello che siamo stati, ci aiuta ad essere quello che non eravamo, e ci porta al 
bivio tra la reminiscenza e l' aspirazione ad annullarsi per moltiplicare se stessi. 
L'Eros, esprimendosi attraverso il dolore, diventa "la valanga della morte che si 
rovescia su di noi, il demonio che gioca la sua partita in anticipo, perchè nella 
valle della gloria non ci saranno nozze e tutti saranno come gli angeli". Ma questi 
discorsi sono la traduzione filosofeggiante di una brama di realtà che giunge a 
divorare la storia e il ricordo personale, la lingua e le lingue, tutte assaporate nel 
vibrare delle loro parole. E il romanzo stesso, smodata costruzione verbale, 
costituisce il maggior risultato di Lezama Lima in questo polimorfa aggressione 
del mondo e del sapere. 

Segre Cesare 
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