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Adentrarse en la poesia de José Lezama Lima es perderse en una selva
enmaranada y oscura en la que la realidad es percibida como a través de un
cristal opaco que so6lo nos permite adivinar la mosntruosa densidad que tras €l
existe. Es como perderse en un extrano mundo en donde todo es y al mismo
tiempo no es y, por lo mismo, apunta hacia un mas alla inalcanzable en donde la
ausencia da forma a una poesia que, toda resistencia, busca revelar la Presencia;
en la que la huella dejada en el agua puede ser, y es tal vez, la mas perfecta senal
del misterio en el que el poeta busca penetrar. Porque la poesia de Lezama Lima
busca ser, ante todo, revelacion, demostracion, no por absurda menos exacta, del
misterio de lo que constituye lo Real.

La poesia es el reto de la realidad absoluta. Ese reto nos conmueve, le da una
fascinacion distinta a las cosas, nos enamora de la belleza del ser, pero a
ninguna de estas sustancias debemos responder como ante realidades con las
cuales podemos dialogar.1

Como para los griegos primitivos, para quienes la otredad absoluta de lo Sagrado
lo hacia monstruoso, para Lezama Lima la esencia de la realidad, al ser poética,
es sagrada, es decir, es monstruosa. Y por ser poética la esencia de la realidad,
“[l]la poesia se convierte en el vehiculo de conocimiento absoluto, a través del cual
se intenta llegar a las esencias de la vida, de la cultura y la experiencia
religiosa.”2

Pero lo misterioso es resistente, se niega a ser revelado, y el poeta se ve forzado a
usar un lenguaje oracular, y por lo tanto oscuro, que apunta hacia el misterio y
nos imanta de €l, ofreciéndonos tal vez de este modo la unica posibilidad para
nosotros de llegar a participar de €l, pero en el que lo indescifrable permanence



en lo que es oscuridad y desconocimiento. “’El juglar hermético sigue las usanzas
de Delfos, ni dice, ni oculta, sino hace senales’, recuerda Lezama... Es obvio que
su hermetismo se inscribe en este contexto...”3

Es ésta una de las razones por las que desde su primer poema publicado, Muerte
de Narciso (1937), Lezama Lima ha hecho uso del mito y de la alegoria, formas
literarias asociadas con lo religioso, que le permiten que una cosa represente, o
que se transforme en, otra y, asi, “mediante metaforas consecutivas expone un
sentido recto y otro figurado o prefigurado, a fin de explicar y explicarse lo que
esta del otro lado.”4 Cintio Vitier, a quien pertenecen estas palabras, continua
mas adelante: “Historietas, fabulas, simbolos hundidos en la naturaleza, que van
desprendiendo, por frotamiento y rotacion, significados de otro modo
inalcanzables.”5 Con lo que indica que el material mitico literario del cual se
apropia Lezama Lima para establecer el referente de algunos de sus poemas,
funciona como mascara o imagen de una realidad que, por su propia naturaleza,
ha de permanecer escondida e irrevelable.

El método del poeta es asi parecido al que se sigue en ceremonias magicas y/o
religiosas, en las que los gestos del oficiante encarnan, y a la vez enmascaran, la
experiencia de lo sagrado. Los gestos son mediadores que muestran, sin explicar
su sentido, y que de esta manera permiten a los participantes entrever el horror
que es lo Intangible, es decir, lo radicalmente Otro. Desde el punto de vista de la
critica literaria, Northrop Frye ha tratado de explicar esta relacion entre la poesia
moderna y las ceremonias religiosas al escribir: “Hay, por lo tanto, una analogia
entre la materia del poeta y esas acciones significativas en las que los hombres
participan... acciones a las que llamamos ritual.”6

Muchas de estas ideas han sido expresadas por Lezama Lima no soélo en sus
poemas sino en sus ensayos, y han llegado a €l gracias a su interés por las
religiones pre- socraticas, aquellas en las que los griegos, haciendo uso a menudo
de ideas desarrolladas por las culturas del Medio Oriente, empezaron a plasmar
su vision, tan particular, del mundo. Algunas de estas creeencias son las que
siglos mas tarde fueron apropiadas y reinterpretadas por los Primeros Padres de
la Iglesia para expresar o explicar, los misterios de un apenas naciente
cristianismo. De estas religiones hay una vision con la que Lezama Lima se
identifica plenamente, no como religion, sino como interpretacion teogoénica y
escatologica del mundo. Se trata del Orfismo.

A grandes rasgos el Orfismo puede describirse como la espiritualizacion de las
creencias y ritos dionisiacos. La doctrina cardinal de ambas religiones es la
creencia de que a los seres humanos les ha sido dada la posibilidad de
experimentar el estado divino, aunque los métodos para alcanzarlo sean
radicalmente distintos.

Orfeo reemplazo el éxtasis emocional que habia sido engendrado en los thiasos
[seguidores de Diosnisios| a través de la realizacion de la unidad con las energias
dinamicas de vidas violentas, por el éxtasis del aspirante, logrado por medio de
largas disciplinas y purificaciones...7

Es importante recalcar que algunos escritores ven estos rituales como derivados
de los egipcios de Isis y Osiris. Herodoto es uno de ellos: “Los ritos Orficos y



Baquicos y los ritos egipcios son idénticos o analogos.”8 Y aunque otros
estudiosos creen que se trata de creencias que concordaron en ciertos aspectos
por venir de una fuente comun (“parece razonable mas bien, considerar dos
cultos que, después de todo, eran bastante divergentes, como provenientes de
una sola fuente primitiva”9), existen entre las creencias griegas, egipcias y otras
aun anteriores, suficientes elementos en comun para aceptar que partes de una
puedan ser interpretadas, o expresadas, en terminos de las otras.

Un elemento importante del culto dionisiaco, que fue absorbido por el Orfismo, es
el del renacimiento del alma como parte del proceso de purificacion de la misma.
“Este proceso incluia un viaje a través de muchas vidas, a través de todas las
‘desapariciones y renacimientos y sufrimientos y recorridos’ atribuidos a
Dionisios,”10 dice Levy, y agrega, “[l]a doctrina tiene un color Oriental, casi Indio,
y puede ser muy bien que Orfeo haya incorporado una simbologia extranjera, por
ejemplo en su Rueda de Vidas y Muertes...”11

Otro aspecto de Orfeo que es importante recordar es su caracter de poeta.
“Siempre hay en €l un cierto aire de lejania, no so6lo la del artista autosuficiente
que esta, y debe estar, siempre solo.”12 Se trata también de que es,

como musico magico, con poder sobre todas las cosas naturales, salvajes y no
domesticadas que Orfeo aparece. Este concepto pasdé naturalmente al arte
cristiano, y es interesante observar al musico magico transformarse
gradualmente en el Buen Pastor.13

Con este comentario, volviendo ahora al poeta cubano, llegamos a otro elemento
central de su cosmologia, el cristianismo. Hay que recordar , sin embargo, que €l
esta mas cerca de Tertuliano que de Agustin o Tomas de Aquino, mas cerca del
credo quia absurdum del primero que del aristotelismo cristianizado del Gltimo.

Esta mezcla de creencias, orfismo y cristianismo, no es sorprendente, ya que
también algunos de los Primeros Padres de la Iglesia vieron en Orfeo una especie
de anuncio pagano de la figura del Cristo, y algunas de esas creencias, comunes
como ya vimos en toda el area de Grecia, Creta, Rodas, Egipto y todo el cercano
Oriente, llegaron a formar parte, aunque con nuevos significados, del
cristianismo. O, como lo describe A. Powell Davies, estudioso de las religiones de
esta region: “Durante los primeros siglos de su desarrollo, el cristianismo se
compone en mucho de elementos absorbidos de las religiones paganas del area
del Mediterraneo.”14

Todo este mundo mistico-religioso ha sido fundamental en la elaboracion de la
cosmovision de Lezama Lima. El, que “quiere vivir el absoluto de la poesia, de la
realidad trastocada en poesia,”15 ha hecho de ella un método de conocimiento
oracular, oscuro, al cual se llega a base de fe, y no de razon.

La sustancia poética, en suma, no esta en las voces del mundo aparencial..., pero
tampoco en sus configuraciones intelectuales... Esta en ese “extrano silbo” que en
medio o detras de las voces se detiene y nos detiene...16

Lo absoluto, para €l, es siempre lo otro, lo inalcanzable, a lo que aspira el ser
mortal, y que sb6lo puede vislumbrar, segiin sus propias palabras, de una manera



“oblicua”, indirecta, incomprensible, a través de “una razon de las imagenes ‘que
la razoén no conoce.”17

Estas ideas aparecen ya en Muerte de Narciso, aunque no haya sido sino con su
obra posterior que se hayan hecho claros la direccion y el sentido hacia los que la
obra de Lezama Lima apuntaba.

Muerte de Narciso, como lo expresa su titulo, es una interpretacion del mito
griego, pero al mismo tiempo, es algo mas que eso. Se trata de una teogonia que

haciendo uso de elementos mistico-religiosos ya existentes, los integra y los
transforma en una vision poética, nueva, del mundo.

El poema se inicia con los ya tan citados versos- Danae teje el tiempo dorado por
el Nilo envolviendo los labios que pasaban entre labios y vuelos desligados.18

Esta imagen de un tiempo siendo tejido, y que se da entre dos estados opuestos —
“labios que pasaban” y “labios y vuelos desligados”- pareceria apuntar hacia un
mito de creacion a partir de la palabra. Esta idea es justificada por los versos que
siguen y que concluyen de la siguiente manera:

Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol enterrando firme oido en la seda del
estanque. (654)

La referencia a Danae, a primera vista tan sorprendente, se podria justificar por
ser esta figura una de las encarnaciones de la Diosa-Madre, origen y fuente de
todo lo creado. Esto se hace claro en una de las versiones de su leyenda. En ésta,
Danae es aprisionada por su padre en una camara subterranea, ya que un
oraculo ha predicho que el hijo de la joven lo mataria. Hasta esa camara llega
Zeus, y en forma de lluvia de oro la posee. Danae queda de esta forma
embarazada y da a luz a Perseo.

Robert Graves, el poeta inglés especialista en mitos griegos, ve en esta historia
una referencia al “matrimonio ritual del sol y la luna, del que el rey del Nuevo
Ano nacia.”19 Graves continua explicando: “El mito de Danae, Perseo, y el arca
pareceria estar relacionado con el de Isis, Osiris, Set, y el Nino Horus.”20 Este
ultimo mito, con su tema de muerte y resurreccion de un joven dios, es uno de
los mitos que encarnan el aspecto ciclico de la vegetacion, en su relacion con las
estaciones. Es también un mito egipcio, lo que nos llevaria al Nilo, cuna de la
civilizacion egipcia, y al que Lezama Lima hace referencia en el primer verso del
poema.

Podemos ver aqui, a grandes rasgos, un método caracteristico del poeta cubano
al tratar con personajes mitologicos pre-existentes. En las mitologias de esa
region definida como Cercano Oriente, cuya mitologia tan radicalmente influyera
en las ideas religiosas y filosoficas de los griegos -muchas de las ideas de Platon
parecen tener un origen asiatico-, los dioses representan aspectos de fuerzas
naturales -vegetales o animales-, y en sus diferentes manifestaciones apuntan
hacia los multiples significados que pueden darsele a esas fuerzas. No se trata,
pues, de criaturas o simbolos fijos y univalentes, se trata mas bien de simbolos
en flujo constante, cuyos significados cambian con las épocas del anio y con los
significados que tienen los otros dioses o seres con quienes se les asocian. Es



decir, son seres plurivalentes. Esto justifica los diferentes nombres e imagenes
que adoptan.

Un ejemplo mas cercano a nuestras experiencias lo tenemos en los distintos
nombres e imagenes que adoptan la Virgen Maria y Jesus (descendientes directos
de la Diosa Madre y el Joven Dios que Muere, aunque intrepretados a partir de
las ides que a través de siglos fueron desarrolladas por los Primeros Padres de la
iglesia, a partir de las cuales se fue configurando el cristianismo) en el ritual
catolico. Asi, Jesus Nazareno subraya diferentes aspectos de la historia y de la
figura del Cristo que los que Jesus el Buen Pastor, o el Sagrado Corazon de Jesus
sugieren. Y la Virgen Dolorosa nos recuerda la historia de la Redencion, al que la
Virgen de la Asuncion no hace, necesariamnte, referencia.

Una vez hemos aceptado esta plurivalencia de los seres miticos a los que Lezama
Lima hace referencia, podemos ver que €l, a su vez, no solo hace uso de esa
plurivalencia, sino que hace referencias que van de una mitologia a otra. En esta
forma Danae, de origen griego, puede aparecer dentro de un mito de creacion
poético, pues uno de sus significados es el de Diosa-Madre. En esta forma, puede
dar origen al tiempo en el rio Nilo, ya que éste es fuente de civilizaciones vy,
ademas, porque la leyenda de Danae esta relacionada con Isis, otra Diosa-Madre,
aunque en la mitologia egipcia.

La vision de los origenes y de la creacion en esta especie de summa mythologica
que Lezama Lima va desarrollando, tiene también sus origenes en el oriente. En
su libro Ancient Egyptian Religions, Henry Frankfort, su autor, hace muy claro
que “los egipcios percibian el universo vivo como un movimiento ritmico
contenido dentro de una totalidad inmutable.”21 Esta creencia, por supuesto, no
fue exclusiva de los egipcios, y fue comun a otras civilizaciones, incluso las de
China.

La vision, de un mundo cambiante dentro de una totalidad inalterable, explica el
énfasis en dos tipos de elementos opuestos que encontramos en el poema, los
cuales aparecen consistentemente, ya sea como imagenes que se oponen —las ya
citadas de los versos dos y tres-, o a través de la oposicion de lo inmovil: nieve,
marmol, mascara, espejo; con lo fluido: abrir, poniente, fuga, rio; oposicion que
en algunos momentos se resuelve dentro de la misma imagen: “fria llama”,
“granizados toronjiles”, “rios de velamen congelado”, y la magnifica “pleamar” del
ultimo verso, en la que la plenitud recobrada —lo estatico- se da en lo movil y
fluido —el agua-, encarnado todo en una intemporalidad que, sin embargo, se da
en el tiempo: el mar.

Pero esto es adelantarse, ya que Narciso, reinterpretado orficamente, va a ser el
mediador de estas dos realidades.

La historia de Narciso, siguiendo la version que Robert Graves ofrece, puede
resumirse de la siguiente manera: Narciso, hijo de una ninfa y un dios-rio, es
poseedor de una belleza extraordinaria. Tiresias, el vidente, ha predicho que el
joven vivira mientras no llegue a conocerse a si mismo. A los dieciséis anos, lleno
de orgullo, Narciso ha rechazado a todos los que se han enamorado de €l, entre
ellos Eco, la ninfa, quien al ser rechazada, muere dejando iinicamente su voz.



Otro amante rechazado es Aminio, a quien Narciso envia una espada para que se
suicide. Cuando éste lo hace, pide a los dioses que lo venguen. Artemisa lo
escucha y condena a Narciso a enamorarse, pero a que su amor no sea nunca
consumado.

Al verse un dia en una fuente, Narciso extasiado ante la belleza de la imagen que
percibe en el agua, no puede dejar de contemplarla. Graves explica bellamente las
emociones que poseen al joven, y que podrian describir también a las que
embargan al poeta lezamiano: “¢Como podria €l poseer y no poseer al mismo
tiempo? El dolor lo consumia y, sin embargo, se gozaba en su tormento.”22
Incapaz de sobrellevar su tormento, Narciso se suicida con una daga, y de la
tierra banada con su sangre, nace el narciso, una flor que puede ser roja o
blanca. De esta flor, explica Graves, se hacia un ungliento “recomendado para las
aflicciones de los oidos... y para la cura de las quemadas que produce la
helada.”23 También se llamaba narciso a una flor celeste, de tres pétalos, usada
en la guirnalda de Perséfone, una figura, también de la mitologia griega, que
encarnaba a la diosa-madre en su aspecto negativo. Este narciso azul nacia a
finales de otono.

Ademas, continua Graves, la terminacion —issus, que es de origen cretense, hace
referencia a un joven dios-flor que muere anualmente, y que en otros lugares era
llamado Antheus, uno de los nombres dados a Dionisios, o cual nos remitiria
nuevamente a los ritos de Orfeo y al orfismo.

Dentro del poema, Lezama Lima ha hecho uso de todos los elementos
mencionados por Graves —sus fuentes fueron probablemente las mismas del
poeta inglés: Ovidio, Pausanias, Plinio-, pero en el caso del poeta cubano, estos
quedan interpretados a partir del orfismo. Narciso se convierte, de este modo, en
el buscador de la union del deseo con la realidad, por medio del poeta que a la
manera de Orfeo parte de lo visible y lo cambiante en busca de lo invisible y lo
eterno. “El espejo se olvida del sonido y de la noche / y su puerta al cambiante
pontifice entreabre.” (653). Se trata de la celebracion de un rito de iniciacion en el
que el oficiante, aunque tome diferentes formas, es siempre el mismo, con lo que
queda expresada la idea de la unidad final de todas las apariencias. La
posibilidad de un verdadero conocimiento reside entonces en esa “mustia hoja de
oro, / alzada en espiral” (654) que es la poesia, ya que como inspiracion es dadiva
divina y, por lo tanto, natural -hoja-, y como poema es producto del trabajo
humano, es decir, artificial —-de oro-.

Pero el verdadero conocimiento, esta en la poesia que como la imagen de Narciso
en el agua no puede ser ni atrapada ni fijada. La imagen es, por su propia
naturaleza, ausencia de realidad. Citando palabras del poema: “Lenta se forma la
ola en la marmorea cavidad” (654).

Y si en la historia mitologica el castigo consistia en que Narciso se enamorara de
lo que escapa, para Lezama Lima, la experiencia de hallarse separado de la
realidad, que Unicamente se nos ofrece como imagen, es decir, como ausencia, y
que por lo tanto permanece inalcanzable, es el significado de la caida, si es que
interpretamos esa separacion de la realidad en terminos cristianos.

Hay una enemistad original, de raiz sagrada, entre la criatura y la sustancia



poética. No olvidemos que el hombre es, por definicion, en todas las instituciones
primigenias, el expulsado. Pero hay también una atraccion irresistible entre la
criatura y la sustancia poética.24 Por eso podemos decir que el poeta-sacerdote,
bajo cualquiera de sus nombres, Orfeo o Narciso o José Lezama Lima, esta
condenado a adentrarse en el misterio y a intentar zurcir estas dos realidades:

Como se derrama la ausencia en flecha que se aisla y como la fresa respira
hilando su cristal, asi el otono en que su labio muere, asi el granizo en blando
espejo destroza la mirada que cine, que le miente la pluma por los labios,
laberinto y halago le recorre junto a la fuente que humedece el sueno, (654) y al
encontrar una ausencia, que es la poesia, y un mentido halago, que es el poema,
porque, acaso, “¢No es la curva corintia traicion de confitados mirabeles?” (655)

Volviendo una vez mas a la mitologia griega, existe, por su deseo de conocer y
participar en lo Sagrado, otra posible encarnacion de Narciso. Se trata de Acteodn,
el cazador que quiso ver desnuda a Artemisa, la mas casta de las diosas, la que
era asociada con la luna. Es decir, se trata de ese hombre que quiso ver lo
Sagrado en todo su esplendor, y quien, como castigo, fue transformado en ciervo
para luego ser perseguido por sus propios lebreles y, finalmente, llegar a ser
devorado por ellos. Es de este modo que Narciso logra su doble muerte. Como
Acteon, Narciso es la victima de su propia audacia -“Narciso, Narciso. Las astas
del ciervo asesinado / son peces, son llamas, son flautas, son dedos
mordisqueados” (657)- y el oficiante de un misterio: “Ola de aire envuelve secreto
albino, piel arponeada ... / Ya traspasa blancura recoto sinfin en llamas secas y
hojas lloviznadas.” (658)

Al final, es el espejo —el poema- quien posee el secreto que Narciso ha buscado y
que, cuando éste es ya solo plenitud fugada, lo refleja en la imagen que las
palabras han configurado: “Asi el espejo averigud callado, asi Narciso en pleamar
fugd sin alas.” (658).

La idea del oficiante-victima, sacrificado por los dioses pertenece a ritos
practicados por diversos grupos humanos durante el Neolitico y continuados, real
o simbodlicamente, con posterioridad. Los ritos dionisiacos pertenecian a este tipo
de ritual, usandose en algunos casos un toro como la encarnaciéon del dios. En
ellos se conmemoraba la ocasion en la que los titanes (etimologicamente
“pintados de blanco”) destrozaron y devoraron a Dionisios. Mas tarde, ésta es
también la suerte que sobreviene a Orfeo, quien castigado por Dionisios por no
creer en €l y no celebrar sus ritos, es desgarrado por los seguidores del dios y sus
miembros son dispersados.

Sin embargo, una tradicion relata como la cabeza lleg6 a la isla de Lesbos y alli
“permanecio en una grieta de la isla ofreciéndo oraculos desde la tierra
hendida.”25 Es decir que el castigo y la muerte no lograron destruir los poderes
del poeta, mas bien los exaltaron, haciendo de su voz el medio por el cual los
dioses se comunicaban, oscuramente, con los seres humanos. Su voz convertida
en “[h]Jumedos labios no en la concha que busca recto hilo,” ((658) y que en otro
verso Lezama Lima describe como “Chillidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido.” (658)

He alli el proceso de “espiritualizacion” que se mencionara con anterioridad en



relacion con los ritos orficos. Mientras que en los ritos de Dionisisos era el
sacrificio lo que permitia a los oficiantes participar de la naturaleza sagrada del
dios, y que con posterioridad se devorara la carne del animal sagrado, en los ritos
de Orfeo es la muerte personal y el consiguiente renacimiento del dios lo que
llevan a la purificacion y a la experiencia de lo divino. En términos lezamianos, es
la “muerte” del poeta, que desaparece tras el lenguaje para renacer en el poema,
lo que permite ese proceso de “espiritualizacion:

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, abre un olvido en la isla,
espadas y pestananas vienen a entregar el sueno, a rendir espejo en litoral de
tierra y roca impura. (658)

Es importante recordar que el orfismo de Lezama Lima es “cristiano”, y que
mientras las creencias “érficas” implicaban un tiempo ciclico en el que sucesivas
re- encarnaciones eran necesarias para alcanzar la pureza total de lo Sagrado,
para el poeta cubano el tiempo es necesariamente lineal, como lo exige la
historicidad de Cristo, Hijo de Dios Encarnado. Por eso, al morir Narciso, no hay
ninguna alusion a una posible reencarnacion. Lo que queda de €l a su muerte es
una imagen verbal Uinica y definitiva, que se configura al encarnar el proceso de
espiritualizacion que ha sufrido en el poema.

Sin embargo, queda en completa ambigliedad si la “pleamar” alcanzada por
Narciso es la union con la divinidad, o uUnicamente el conocimiento total y
secreto, ese que seria revelado por el texto mismo —texto sagrado en cuanto revela
y encarna, en su hermetismo, la realidad que esconde.

Asi, su muerte y su derrota son el triunfo de Narciso. Su imagen ha sido fijada en
el espejo que es el poema, inmovil en las palabras y, sin embargo, fluctuante en el
significado. El lenguaje del poema, su forzado y violento hermetismo, obligan una
pluralidad de significados que imposibilitan la fijacion de un sentido unico y
total. Como Narcisos, vemos dibujarse ante nosotros, y desdibujarse, un
espejismo, y cuando creemos haber llegado a un significado claro, definitivo, otro
verso, otra métafora, destrozan la aparente claridad, rindiéndola mentida.

cYa se siente temblar el pajaro en mano terrenal? Ya solo cae el pajaro, la mano
que la carcel mueve, los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la
doncella. (655)

Al final, Lezama Lima, fundador de teogonias orficas y cristianas y, como tal,
sacerdote y victima, nos entrega una imagen visible del mundo para que por ella
escapemos hacia la otra, la invisible, la siempre incalcanzable realidad de lo
Absoluto.
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ELZEVIRO. TORNA LO SCRITTORE CUBANO

Il Paradiso erotico di Lezama
LLIma

Meraviglia: questo il primo effetto prodotto dalla lettura del romanzo di José
Lezama Lima, Paradiso (Einaudi).

Poi, si cerca di razionalizzare l'impressione, ed € sorprendente il numero di
motivazioni che emergono. Cosi, lo sforzo da compiere € proprio quello di ordinare
e collegare tutto cio' che si € concepito. Fatto sta che in questa specie di "romanzo
totale", Lezama Lima (1910 1976) ha concentrato ideali letterari e sensibilita
personale, ricordi e visioni, realismo ed erotismo. Poeta raffinato, saggista,
promotore culturale (assai importante la sua rivista Origines), egli fu al centro
della vita letteraria in quella piccola isola di Cuba che, contemporaneamente a
disgraziate vicende politiche, ha visto in opera un numero incredibile di grandi
scrittori: ricordo sopra a tutti Alejo Carpentier. La vicenda € abbastanza esile.
Riguarda la vita familiare e le esperienze giovanili di un José Cemi molto
rassomigliante all'autore stesso. Come lui ¢ figlio di un ufficiale e passa |' infanzia
in una caserma; come lui eredita dalla madre ricordi della guerra per
l'indipendenza di Cuba dalla Spagna; e condivide anche con lui certe esperienze
della vita universitaria, come l'intervento alla manifestazione degli studenti contro
la dittatura di Machado. Ed € proprio attraverso il filtro delle leggende familiari
che Cemi fa intravvedere i conflitti razziali ed economici della sua isola, le rigide
differenziazioni di ceto e prestigio, i commerci e il contrabbando. Ma intorno a
José Cemi i personaggi si moltiplicano, muovendosi in un mondo di pulsioni,
opionini, fantasie inesauribili. La scena ¢ dominata a un certo punto dalla coppia
di Fronesis e Focior, gli amici tra i quali si perpetua un dialogo di altissimo livello
culturale, in cui entra in gioco l'omosessualita’ e, alla fine, la pazzia. Poi,
s'impone Oppiano Licario, guru e Faust, profeta e salvatore. Egli sara il
protagonista del secondo romanzo, postumo, di Lezama Lima. Paradiso (1966) ha
il titolo in italiano, alludendo alla terza cantica della Commedia, alla quale lo
avvicina almeno la ricchezza dei riferimenti storici e mitologici, il raggiunto livello
della visione. Tradotto nel 1971 da A. Storchi e V. Riva per il "il Saggiatore",
riappare ora nell'ottima versione di Glauco Felici, che ha potuto fondarsi
sull'edizione critica di Cintio Vitier (1988), e ha dotato il volume di un Glossario di
voci cubane e ispaniche e di un Repertorio di luoghi, cose e personaggi. Il
Repertorio incasella nomi che per lo piu' appaiono come allusioni, travestimenti
metaforici, nobilitazioni scherzose della quotidianita. Esso sacrifica all'alfabeto la



pluridirezionalita' temporale e geografica dei richiami culturali di Lezama Lima,
che riesce a proiettare anche su vicende quotidiane l'ombra di miti e personaggi
illustri, e soddisfa la sua "fame di Europa" trasferendo a Cuba, almeno attraverso
i personaggi ed eventi europei, le divinita' classiche. Ma non si tratta di sfoggi
eruditi. Lezama Lima € scrittore che puo' permettersi una concezione filosofica
originale, connettendo in un discorso filato Aristotele, Sant'Agostino e Tommaso
d' Aquino, la numerologica pitagorica, quella babilonese e quella cinese; oppure
dissertando sull' Eros con citazioni di Platone e dei medievali, della Bibbia, di
Goethe e di Whitman. Ed €& capace di vedere le fasi di una modesta partita a
scacchi come una battaglia dalle alterne vicende, in cui pedoni e alfieri adottano
strategie belliche, i cavalli si lanciano sollevando nubi di polvere, la regina sembra
Maria Teresa d' Austria in guerra con Federico il Grande, coadiuvata dal principe
Kaunitz. Una scena, tra mille altre, da antologia. Forse al punto piu alto, Lezama
Lima evoca in modo nuovo e magnifico la visione dell'Apocalisse, costruendola sul
contrasto tra la fine della vita, che infatti non si prolunghera piu sulla terra
("Guai alle donne gravide e a quelle che allattano, perche' saranno passate a filo
di spada"), e l'apparente difesa della vita stessa da parte del Maligno, che per
evitare la resurrezione della carne si fara paladino della fertilita. La meraviglia
prodotta dal romanzo erompe in particolare dalla capacita di descrivere
sensazioni: della luce e dei colori, del gusto e del tatto. L'inesprimibile viene
continuamente realizzato, il sogno scambia le sue leggi con la realta, la natura
tropicale si scatena nella raffigurazione di cibi e di amplessi. L'erotismo ha
naturalmente un posto di rilievo, si tratti di quello animale e quasi inconsapevole
di Farraluque o di quello socratico e sapientissimo di Fronesis. Sono due estremi
anche stilistici. Nel primo caso, liperbole degli attributi virili richiama
esplicitamente Rabelais, e, forse, il nostro Merlin Cocai, quando attribuisce a
Cingar un naso (che significa altro organo erettile) piu lungo e flessibile d'una
proboscide. Ma & nell'altro caso che lo scrittore riesce a descrivere l'infinita
gamma di sensazioni tattili, di movimenti e adeguamenti che permettono la
celebrazione elettrizzante dell'atto amoroso. Fronesis ripercorre nei suoi discorsi
tutta la storia delle concezioni del sesso, da Manu, che nel suo codice estende
I'ambito e i luoghi corporei della volutta, attraverso i vari miti sull'androgino
primitivo, fino a un Agostino interpretato alla luce di Freud: ' amore, uccidendo
quello che siamo stati, ci aiuta ad essere quello che non eravamo, e ci porta al
bivio tra la reminiscenza e ' aspirazione ad annullarsi per moltiplicare se stessi.
L'Eros, esprimendosi attraverso il dolore, diventa "la valanga della morte che si
rovescia su di noi, il demonio che gioca la sua partita in anticipo, perché nella
valle della gloria non ci saranno nozze e tutti saranno come gli angeli". Ma questi
discorsi sono la traduzione filosofeggiante di una brama di realta che giunge a
divorare la storia e il ricordo personale, la lingua e le lingue, tutte assaporate nel
vibrare delle loro parole. E il romanzo stesso, smodata costruzione verbale,
costituisce il maggior risultato di Lezama Lima in questo polimorfa aggressione
del mondo e del sapere.

Segre Cesare
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